• Дорога
  • Тест-драйвы
  • Видео
  • Эксклюзив
  • Автобизнес
  • Происшествия
  • Офтоп
  • Архив новостей
    ПНВТСРЧТПТСБВС
  1. Во всех районах Беларуси упали зарплаты, в некоторых — больше чем на 300 рублей
  2. «Первый водитель приехал в 5.20 утра». Слухи о «письмах счастья» за техосмотр привели к безумным очередям
  3. Автозадачка с подвохом. Нарушает ли водитель, выезжая из ворот своего дома на дорогу?
  4. Пенсионерка из электрички рассказала подробности о задержании и Окрестина
  5. «Ашчушчэнія не те». Все участники РСП вышли на свободу после 15 суток ареста
  6. Под Молодечно задержали компанию из 25 человек. МВД: «Они собирались сжечь чучело в цветах национального флага»
  7. Один из почетных консулов Беларуси в Италии подал в отставку из-за несогласия с происходящим после выборов
  8. Белоруска едет на престижнейший конкурс красоты. И покажет дорогое платье, аналогов которому нет
  9. 57-летняя белоруска выиграла международный конкурс красоты. Помогли уверенность и советы Хижинковой
  10. Чиновники придумали, что сделать, чтобы белорусы покупали больше отечественных продуктов
  11. Акции солидарности и бойкот футбольных фанатов. Что происходило в Беларуси 28 февраля
  12. Минское «Динамо» проиграло в гостях питерскому СКА
  13. Секс-символ биатлона развелась и снялась для Playboy (но уже закрутила роман с близким другом)
  14. «Будет готов за три-четыре месяца». Частные дома с «завода» — сколько они стоят и как выглядят
  15. Рынок лекарств штормит. Посмотрели, как изменились цены на одни и те же препараты с конца 2020-го
  16. Показываем, как выглядит часть зданий БПЦ на улице Освобождения, ради которых снесли объекты ИКЦ
  17. Могилев лишился двух уникальных имиджевых объектов — башенных часов и горниста (и все из-за политики). Что дальше?
  18. «Усе зразумелi: вірус існуе, ад яго можна памерці». Год, как в Беларусь пришел COVID: поговорили со вдовой первой жертвы
  19. «Куплен новым в 1981 году в Германии». История 40-летнего Opel Rekord с пробегом 40 тысяч, который продается в Минске
  20. В Беларуси ввели очередные пенсионные изменения. Что это означает для трудящихся
  21. Год назад в Беларуси выявили первый случай COVID-19. Что сделано за год, а что — нет
  22. Тихановская рассчитывает на уход Лукашенко весной
  23. «Теряю 2500 рублей». Работники требуют, чтобы «плюшки» были не только членам провластного профсоюза
  24. Судьба ставки рефинансирования, обновленный КоАП, дедлайн по налогам, заморозка цен. Изменения марта
  25. Год назад в Беларусь пришел коронавирус. Рассказываем про эти 12 месяцев в цифрах и фактах
  26. «Бэушка» из США против «бэушки» из Европы: разобрали, какой вариант выгоднее, на конкретных примерах
  27. «Пышка не дороже жетона». Минчане делают бизнес на продукте, за которым в Питере стоят очереди
  28. Фанаты белорусских футбольных клубов массово объявляют о бойкоте матчей
  29. Минчане пришли поставить подпись под обращением к депутату — и получили от 30 базовых до 15 суток
  30. Защитник Бабарико и Колесниковой подал жалобу в суд на лишение его лицензии, но ему отказали


Дмитрий Новицкий. Фото: Антон Шелкович,

С вами финальный выпуск совместного проекта журнала «Большой», AUTO.TUT.BY и кампании «Будзьма беларусамі!» — в этом сезоне «Краіна» больше выходить не будет. Нет, еще не умерла наша «Краіна», наверняка будут поездки. Но в этом сезоне — финальная часть: рассказ о Лынтупах, окраине, пограничной зоне с Литвой.

Чтобы вы понимали, край Голубых озер и все, что рядом с Лынтупами, — глухая территория, окраина нашей империи. Потому эти места так хорошо сохранились, признаков цивилизации почти нет. Зато есть красота в чистом виде: формально Голубые озера относятся к Нарочанскому национальному парку, но разница между ними — как между черным и белым. Вокруг Нарочанских озер яблоку негде упасть: санатории, отдыхающие, плотная застройка. Голубые озера — мечта аутиста, можно брать рюкзак и уходить от людей надолго. Осенью и зимой здесь редко встретишь человека.

Специально для измученных обществом «человеков» на Голубых озерах построена экотропа. Я даже не знаю, стоит ли ее рекламировать: прелесть этой тропы как раз в отсутствии людей. Написано, что вход платный — эх, найти бы еще человека, которому нужно заплатить. Нет никого, сто лет одиночества нужно экранизировать здесь.

Озеро Мертвое.

Озеро Мертвое, вид сверху. Красиво там, так тихо и спокойно, как в могиле. Но если шутки в сторону, то озеро и правда не живет: в воде слишком много минералов, поэтому из живых на его берегах только росянка — растение, убивающее насекомых.

Тропа у Голубых озер — одна из немногих толковых в Беларуси, по ней действительно ходить приятно. Есть места для отдыха, гуляешь, спускаешься в низины, поднимаешься на холмы. Если немного информационно подковаться, можно представить огромный ледник, который полз, ворочал камни. Ледник оставлял овраги, огромные ямы и холмы: так формировался рельеф у Голубых озер. На видеоролике ниже — озеро Глубля.

Внимание! У вас отключен JavaScript, ваш браузер не поддерживает HTML5, или установлена старая версия проигрывателя Adobe Flash Player.

Уходя с одиноких Голубых озер, наш табор не смотрит в небо — он смотрит по сторонам, потому что поздней осенью гулять по родине красиво.

Залитые солнцем заиндевевшие поля — в такой задумчивой природе ковалась ментальность и неспешность белорусов.

Если есть желание одиночества и красоты, отряд «Краіны» рекомендует окрестности Голубых озер. Впрочем, одиночество и красота преследуют и в местном мегаполисе, который носит имя Лынтупы.

Здешний костел стоит как памятник тем временам, когда церковь вокруг себя людей объединяла. Но сейчас в небольших городах люди молятся только на предприятия, что еще живы. Главное, чтобы была работа. Но в Лынтупах работы нет.

— Мы нашу жизнь разделяем четко: до взрыва и после взрыва спиртзавода, — делятся своими ощущениями местные жители. — Когда завод работал, нам казалось, так будет всегда. Ходишь на работу, живешь, потом пенсия — и все, спокойная старость. Стабильность точно у нас была. Но когда в 2013 году спиртзавод взорвался, его закрыли, и выяснилось, что мы никому не нужны. Нет никакой уверенности в завтрашнем дне, за все нужно бороться самому.

Лынтупы могут быть иллюстрацией депрессивного белорусского города, этаким маленьким Детройтом. Сейчас многие местные жители ездят на работу на АЭС: там, на «стройке века», хорошие зарплаты. Ездят вахтовым методом, зарабатывают деньги, кормят семьи, но впереди тупик. Тупиком заканчивается в Лынтупах железнодорожное полотно, и таким же тупиком выглядит будущее агрогородка.

— Вы напишите, что, как только закончится строительство АЭС, у нас братская могила будет. Работы нет, ничего нет… Мы нашу местность называем «аппендицит»: посмотрите на карту — отовсюду далеко. К Литве только близко, но Литва сейчас заграница. Поэтому потихоньку жизнь у нас замирает. Судите сами: сейчас в 10-м классе учится всего 6 детей, и то со скрипом набрали.

Ворота спиртзавода: градообразующее предприятие закрыто. Но лынтупчане с гордостью рассказывают историю о том, как сохранился герб «Погоня» на одной из труб.

— Его в начале 90-х повесили и все никак не могут снять. Кого из местных рабочих ни попросят, так у людей сразу то болезнь, то отгул, то просто высоты боюсь. Один из начальников очень хотел снять «Погоню», так ему намекнули, что не надо. Он и перестал хотеть.

Ощущения от Лынтуп оставляют интересную смесь экономической депрессии с национальной идентификацией.

На местном кладбище памятник неизвестным солдатам, погибшим в боях с большевиками в 1920 году. В других регионах эта тема под негласным запретом. Но здесь приграничье, свободы мнений больше.

Видеоролик выше — мнение жительницы приграничных с Литвой территорий об отношении местных жителей к властям.

На приграничных территориях сам черт ногу сломит: литовцы, белорусы, поляки, смешение культур. В видеоролике — разговор жительниц деревни Рымдюны, недалеко от строящейся АЭС. Разговаривают внутри деревни вообще на литовском языке. Поэтому и в Рымдюнах, и в Лынтупах никто не даст вам однозначного ответа, чья власть и чей язык лучше, — главное, живите мирно.

На самом кладбище все культуры рука об руку: одна семья, но один памятник на польском языке, второй — на русском. Все лежат тихо. Так и в Лынтупах: раньше цивилизационные страсти бушевали — сейчас все тихо и спокойно. Конечная станция. Тупик.

Категорически не согласен с такой постановкой вопроса местный историк, краевед, поэт Александр Горбуль.

— Лынтупы? Не, браткі, гэта ж цэнтр сусвету. Я па ўсім свеце паездзіў, а лепшага мястэчка не знайшоў…

В каждом городе должен быть свой хранитель культуры. И в Лынтупах это Александр Горбуль.

Мы едем за город, шагаем по полям, Александр рассказывает о необычных языческих камнях, о том, что местность вокруг Лынтуп магическая, словно окрестности Стоунхенджа, но я вижу лишь красивую природу — и некоторую экономическую пустоту.

Каждая красивая дорожка обязательно упирается в брошенный дом: что поделать, время такое. Внутри Минской кольцевой кризис заметен только по чеку в баре и большому напряжению из-за порядка цифр. В то время как Лынтупы умирают: остатки населения стекаются из деревень в агрогородок, а молодежь старается уехать. Единственной отдушиной региона может стать туризм. Туризм может быть выходом, ведь интерес к региону есть.

Окрестности озера Болдук: они даже стали эпицентром скандала с участием местных жителей и православной церкви.

Внимание! У вас отключен JavaScript, ваш браузер не поддерживает HTML5, или установлена старая версия проигрывателя Adobe Flash Player.

Пустынные берега озера начали активно застраиваться: со стороны нацпарка нельзя, там охраняемая территория. Но на другом берегу расположены деревни Войшкуны и Станчики, как раз в Станчиках строится церковь. Хотя в тех местах и без того достаточно новостроя.

Строительная активность в Войшкунах и Станчиках зашкаливает, участки с ветхими домами выставляются по цене 20−25 тысяч долларов — у берегов озера Болдук подрастает этакая Ницца. Здесь не так густо и плотно все заселено, как вокруг Браславщины и Мядельщины, поэтому люди охотно инвестируют в одиночество и тихую природу.

Старожилы, понятно, не рады.

— Последние несколько лет у нас очень шумно стало. Машины, стройка кругом, словно не у нацпарка живем, а рядом с Минской кольцевой… — сокрушается Лариса Ивановна Татаринова, но признает, что против силы не пойдешь. Особенно если это сила денег.

Но в отличие от обещаний сделать из Нарочи город-сад Голубые озера сами, за счет частного капитала, «обрастают» интересными туристическими проектами. Деревня Грумбиненты, агротурбаза «Голубые озера» и домик ее владельца с солнечными батареями, которые дороже дома. Поэтому вокруг Голубых озер с банковской карточкой Альфа-Банка не пропадешь: есть варианты и очень цивилизованного отдыха на природе.

Европа. Тихий, милый уголок: вокруг Голубых озер потрясающая природа. Чистый, свежий воздух, который можно пить. И, если зайти в гугл, вокруг Голубых озер найдется немало домиков в аренду. Похоже, это и будет выходом для региона.

Раньше Владимир Курило и его жена Светлана работали на спиртзаводе. Теперь выкручиваются благодаря ремесленным талантам Владимира: в Лынтупах с работой очень плохо

Ремесленник Владимир Курило и его жена Светлана, агрогородок Лынтупы. Раньше работали на спиртзаводе — теперь пытаются жить резьбой по дереву и руками мужа: если обеспечить региону кредиты, налоговые льготы, есть, конечно, шанс «перековать» местных жителей на туризм.

Ведь без лишнего пафоса: с природой лынтупчанам точно повезло. Да, в экономике проблемы, да, спиртзавод взорвался, да, жить в этом регионе нелегко.

Зато красиво.

Эта странная магия родной страны, которую и любишь, и еле терпишь одновременно. Это и есть — наша «Краіна».

Нам было хорошо с тобой, «Краіна». За эти несколько месяцев мы так и не смогли объехать тебя всю. Но мы многое смогли увидеть, пережить. По этой ссылке — предыдущие статьи.

Вот из неизданного — обряд «Пятрок» на музыку Shuma, спасибо студии «Красный баян». Спасибо всем.

Галоўнае, каб жыла наша краіна.

 


 

Партнеры проекта

Альфа-Банк

«Будзьма беларусамі»

-15%
-15%
-30%
-30%
-10%
-15%
-50%
-20%
-20%
-70%
0072143